Ко мне прилетала мама. И я ехал ее встречать. Второй раз с момента приобретения первой в своей жизни настоящей машины – армейского трехтонного железного танка, GMC Jimmy – я выехал за пределы Иерусалима и держал путь на Бен-Гурион.
Дорогу я знал, но вдоль спины стекали струйки сопливого страха. Отсутствие кондиционера усиливало увлажняющий эффект.
От волнения я поспешил свернуть, завидев первый указатель на аэропорт, и понял, что промахнулся. Ничего похожего на знакомую парковку, Бен-Гурион виднеется вдали, а я уже качусь куда-то в Петах-Тикву. Через 15 минут посадка, мама будет переживать.
Я поворачиваю налево и ставлю перед собой цель: максимально приблизиться к аэропорту и запарковаться хоть где-нибудь. Приближаюсь. Вижу парковку. До посадки 10 минут.
Въезжаю… И слышу какой-то странный звук "хрясть". Заезжаю на парковку, смотрю в зеркало заднего вида, а там… горбатым укором болтается только что сломанный мною шлагбаум.
Ну, виноват. Что делать? Проезжаю до конца парковки к будке сторожа, сторож смотрит на монитор. Слышу (на иврите): "Ваш стояночный талон?" "Простите, господин, неужели вы не видели, что я сломал шлагбаум?" (Последнее слово произносится, как есть, ввиду незнания местного эквивалента.) "Талон?" "Да нет у меня никакого талона!"
Высовывается из будки: "Новый репатриант?" "Ага". "Значит так, быстро сдаешь назад, доламываешь шлагбаум. Ставишь знак "проезд запрещен". И чтоб я тебя здесь больше не видел!"
Реверс. Газ. Поскольку колеса были сильно вывернуты вправо – железный джип врезается в пластмассовую будку, которая превращается на некоторое время в маятник. До посадки 5 минут.
Не сразу, но высовывается. (Уже по-русски.) "Русский?" "Ага". "Значит так, блядь: мееедленно сдаешь назад, доламываешь шлагбаум, ставишь знак "проезд запрещен"… И уёбывай к чертовой матери!"
Успел.
…
Вы никогда не ломали шлагбаумы? Купите себе армейский джип.