Есть такая тихая улочка в Иерусалиме - Шмуэль Рафаэли. В Рехавии. Меньше десяти домов. Все в цветах утопают. Как увидел квартиру - влюбился. Да - всего полторы комнаты, да - кухня узкая, да - удобства в коридоре, да - ванная общественного пользования. Но потолки четыре метра, но до работы две минуты пешком, но уютно чертовски. И тихо.
Сняли. На двоих. С Лариской. Моя первая своя квартира в Израиле. Первым делом компьютер подключил. Всё - буду книгу писать.
…
Вечер. Возвращаюсь с работы. Не доходя метров двести до дома, слышу какой-то грохот. Дискотека?
Всё медленнее шаг. Всё явственнее слышу: грохочет где-то из моего дома.
Вхожу в квартиру. Лариска смотрит на меня с немой мольбой. "Уже часа два грохочет".
Иду к соседям. Стучусь. Никакой реакции. Стучусь громче. Ноль эмоций. Колочу в дверь изо всех сил. Притихли. Из-за двери (иврит):
- Что случилось?
- Тихо там!
- Чего?
- Музыку приглушите.
- Нет проблем.
Потише, вроде. Заваливаемся спать. В ночи - снова техно-грохот. Иду. Колочу в дверь. Дверь приоткрывается, из квартиры сладко несёт марихуаной. Высовывается некто.
- Что случилось?
- Люди спят…
- Ах, это… сейчас.
До утра ворочаюсь с бока на бок. Даже тихий "бум-бум" не даёт спать.
Прихожу на работу. "Что это у тебя, круги под глазами?" Рассказываю. "Так, ты главное больше к ним не ходи. Ещё настучишь кому-нибудь по морде - проблем не оберёшься". "А бороться как?" "Полицию вызывай".
Вечер. Прихожу домой. История повторяется. Звоню в полицию. Полиция приезжает. Музыка стихает. Полиция уезжает. Грохот ещё громче. Звоню в полицию… И так до утра.
Вторые сутки без сна. Какая тут книга? Какая работа? "Только не ходи к ним", - советуют мне советчики. Не хожу - полицию вызываю. Но соседи-ловкачи - уже загодя музыку глушат. Пофиг им полиция.
Проходит неделя без сна. "Как же так? - ломаю я себе больную голову. - Как же они загодя про полицию знают?" И тут мне, бывшему студенту-электронщику, приходит в голову отвратительная мысль: слушают меня соседи. Что может быть проще? Стенка тонкая, миску к стенке, к миске два провода - и на усилитель. Сиди в наушниках и наслаждайся чужой жизнью. Нет, этого я перенести не мог.
К чёрту советчиков. Буду морды бить. Иду к соседям. Колочу в дверь. Как только дверь приоткрывается, пинаю её ногой, вхожу и вижу (или мне только кажется?) на стене миску с проводами. Грозно произношу (иврит):
- Кто тут хозяин?!
- …
- Я спросил: кто тут хозяин?
- Ну, скажем, я, - произносит пухлый молодой человек.
- Куришь?
- Не понял.
- Куришь?
- Ну, курю.
- Тогда на выход!
- Не понял.
- Выйдем. Покурим.
Выходим. За "хозяином" следом потянулись ещё какие-то тёмные личности.
- А вам стоять! Только хозяин!
- Да мы… да ладно… да погоди.
- Пошли, - толкаю хозяина.
Оказавшись в коридоре, он сразу перешёл на русский. "Слушай, мужик, ты бы так сразу и сказал… Слушай, мужик, да я ж тебя знаю… Слушай, мужик, да мы больше не…" Выясняется: квартиру снимает какой-то киббуц, хозяина в ней нет, каждую неделю новая молодёжь заезжает, музыкальная установка - единственное развлечение. "Пойми, мужик…" Ничего не хочу понимать. Отныне и вовеки - будет тихо!
Стихло. Дожили до пятницы. Вечером опять грохот. Какие-то вопли. И уже новая тема: "Караул! Насилуют!" Срываюсь, колочу в дверь… "Да, мы так шутим…"
Только я уже не шутил. Потребовал от хозяина моей квартиры, чтобы он нашёл хозяина квартиры соседской (тот заграницей был). Рассказал ему о происходящем.
Прошла ещё неделя.
Утро. Просыпаюсь от дикого грохота. Тащусь к соседям…
Двери нараспашку. В квартире царит ремонт. Объясняю арабам: "Семь утра - неподходящее время для того, чтобы ломать стены. Понятно?" Нет. Повторяю по-английски. Понятно? Нет. "Ёб вашу мать!" Один отзывается. Повторяю по-русски. Договорились.
Через пару недель ремонт закончился, и квартира обрела нового хозяина. Мил, интеллигентен, в офицерской форме, говорит с лёгким американским акцентом. Приглашает заглянуть - попить вина, справить новоселье.
- Ну, с новосельем!
- С новосельем!
- Хорошая квартира.
- Чудесная квартира.
- А чем займёшься на гражданке?
- Скульптор я…
На моём лице, наверное, отразилось всё. Он молча достал из какого-то ящика кусок глины и ловко слепил симпатичную кошку. "Я с мрамором и гранитом не работаю…"