Зимним вечером 1990-го года четверо бородатых мужиков вошли в помещение Кунцевских бань. Они миновали вахтершу, кассиршу, контролера, сказали пару слов банщику и оказались в изолированном кабинете.
Четверо бородатых мужиков сбросили с себя последнее и оказались Лёвой Брагинским, братьями Миллями - Андрюшей и Мишей, а также испуганным Женей Финкелем - его в первый раз привели сюда, чтобы "делать баню".
Не тратя попусту времени, бородатые мужики вынули из портфелей какие-то шапочки, тапочки, баночки, щепочки, листики, венички, полотенчики и, завернувшись в белые простыни, молча направились к святая святых - парилке. Возглавлял процессию Лёва, замыкал - Женя.
Группу бородатых мужиков провожали настороженными взглядами голые мужики.
Выждав, пока из парилки выползет последнее тело, сосредоточенный Лёва проник в означенное помещение, плотно прикрыв за собой дверь. "Будем баню делать!" - громко заявили оставшиеся по другую сторону трое бородатых мужиков. Тут они схватили по шаечке и заняли оборонительные позиции около двери. Голые мужики, недружелюбно помахивая веничками, сбились в кучу и начали наступать.
- Вы чё ваще? - был их первый вопрос.
- Будем баню делать! - для особо непонятливых повторили бородатые мужики.
Тут Андрюша поскребся в дверь, сообщив Лёве, что тот забыл какую-то баночку, и проскользнул в парилку. Бородатых мужиков осталось двое. Голые мужики сплотили ряды.
- Вы чё ваще? - повторили они для особо непонятливых свой вопрос.
- Будем баню делать… - уже не так уверенно проблеяли бородатые мужики.
Миша вспомнил, что пар надо сажать, а сажать его надо полотенчиками, а полотенчики у него, и скрылся за дверью.
Бородатому мужику стало одиноко. Он понял: голые мужики - страшная сила. И они приближались.
Вот уже кто-то вырвал у него из руки шаечку, вот уже кто-то потянулся к белой простыне…
- Стоять всем на хуй! - срываясь с фальшивого баса на предательский фальцет, выплюнул в толпу бородатый мужик. Голые мужики оцепенели.
(пауза)
И тут из-за двери на пару мгновений высунулся бородатый Лёва: "По одному - интервал 10 секунд - можно заходить", - протрубил он спасительный призыв. Голые мужики стали исчезать в парилке.
Последний на минуту задержался около бородатого Жени. "Вот на таких как ты, дядя, - почтительно сказал он, - стояла и стоять будет русская земля. Держи пять, духовное сословие!" Встряхнув ломкие пальцы бородатого Жени, последний голый мужик исчез в парилке. Выждав положенные 10 секунд, Женя последовал за ним.
…
Кунцевские бани с тех пор стали излюбленным местом очищения четверых бородатых мужиков. А голые мужики, завидев их, прятали спиртное, забывали о похабном и почтительно говорили: "ПопЫ пришли. Будут баню делать…"