Был у меня велосипед - с седлом и спицами. Простой такой, под названием "Минск". Любил я майской порой, на рассвете, покрутить педали. Выехал от Никитских по Тверскому на Горького - и вниз - к Кремлю. Только ветер в ушах. А потом мимо Манежа по Калинина на Садовую - машин еще нет. Красота, да и только.
И вот, качусь я по Садовой. Шуршу по мокрому асфальту. Вдыхаю раствор камня и тополиных почек. Вижу: мальчик мне машет рукой.
Останавливаюсь.
- Помощь нужна?
- Да, вот никак не могу мотоцикл завести.
- Проблемы с зажиганием?
- Да, вроде.
- Хочешь, посмотрю?
- Нет, лучше подтолкни. С ним это бывает.
Толкаем. Не заводится. Еще толкаем… Трах-тах-тах - завёлся.
- Спасибо, мужик!
- Счастливого пути!
Вдруг из переулка - милицейский УАЗ, из него - трое ментов. И ну нас вязать. Мотоцикл лежит на асфальте, беспомощно вращая колесами.
- Вы чего, мужики?!
- Не вопи.
- Что не так-то?
Выясняется: пасли они моего мотоциклиста - от самого двора, где он мотоцикл увёл, до Садовой, где он его завести пытался. Потешались, что у пацана не получается ничего. А тут я - со своей помощью.
- И что теперь? - спрашиваю.
- Протокол составим… Документы?
- Какие документы? Документы дома.
- Значит - в отделение.
- Охуели, мужики? Мне через час - на работу.
И тут заговорил он.
- Отпустите мужика. Учитель он. Из соседней школы. Серафимычем зовут.
- Серафимычем?
- Ну, отчество. Имени не знаю…
- Евгений я, Серафимович, - вставляю зачем-то.
- И этого не знаешь? - спрашивают меня менты.
- Теперь вот познакомились, - говорю.
- Ладно, гуляй.
Благодарный взгляд на пацана. Отъезжаю.
Вдруг слышу: "Стой!" Что ещё?
- Слышь, учитель, помоги нашему сержанту мотоцикл во двор откатить…