Олег Иванович Лобов был большим, очень большим человеком. Он и сейчас человек немаленький. Я бы ему (да что там - палец в рот!) лапши на уши вешать не стал. Но он сам напросился.
Как-то поманил меня пальцем на кухню. "Давайте, - говорит, - с вами, Евгений Серафимович, посидим по-семейному". Как тут откажешь?
Сидим. Выпиваем. И происходит между нами такой диалог.
- Скажите, Евгений Серафимович, какие нынче проблемы есть у советской школы?
- Да, вы ж знаете, Олег Иванович, я в своем огороде копаюсь, мне глобальные проблемы неведомы.
- Ну, а на вашем фронте, Евгений Серафимович, какие, значит, победы-поражения?
- Да, помаленьку всё. Учительствую, знаете ль.
- Может, не хватает чего? Может, партийная помощь нужна?
- Да, всего хватает. Я налью?
- Наливайте, Евгений Серафимович, но не увиливайте. Годы нынче хреновые. В магазинах шаром покати. Ужели так-таки ни в чём не нуждается советская педагогика?
(Выпиваем.)
- Ну, уж раз напрямую разговор пошел, то скажу: батареек в школе нет.
- Каких батареек?
- Да, обычных, квадратных. Четыре с половиной вольта. А без них какая физика?
- Это не проблема, Евгений Серафимович. Партия поможет. Вы наливайте пока.
(Выпиваем. Звонит по телефону.)
- Алло, Клавочка, свяжитесь с Центрторгом. Попросите у них сотни две квадратных батареек, четыре с половиной вольта. (Ко мне: Сотни две хватит? Киваю.) Пусть оформят на ЦК. Свяжитесь со мной потом… Ну, вот и всё, Евгений Серафимович. Вот так, значит, дела делаются. Вы наливайте.
(Выпиваем. Закусываем. Звонок.)
- Лобов… Что? Как нет? С кем разговаривали? По всей Москве нет? Что за чертовщина?
- Я ж говорил.
- Не та нынче столица…
(Звонит по междугородному в Ереван, он там в то время вторым секретарем числился.)
- Алло, Кариночка? Свяжитесь с Варданом, скажите: Лобову в Москву нужно отправить сотни две квадратных батареек, четыре с половиной вольта. Пусть оформит как шефскую помощь… Вот и славно. Жду звонка.
- Да, не стоит так, Олег Иванович…
- Партия свое дело знает. Вы наливайте, Евгений Серафимович.
(Выпиваем. Закусываем. Звонок.)
- Лобов… Что?! Как нет?! С кем Вардан говорил? И у него нет? Ну, это из ряда вон…
(Бросает трубку. Снова набирает. Переходит на командный тон.)
- Алло! Смирнов?! Слушай сюда, Смирнов! Чтобы сегодня к вечеру отправил в Москву двести квадратных батареек, четыре с половиной вольта!… Где хочешь, там и найди!
- Это вы куда звонили? - робко спрашиваю, пополняя рюмки.
- На родину. В Свердловск. Если и там нет…
(Выпиваем.)
…
Через пару недель в мой кабинет заглянула взволнованная директриса: "Евгений Серафимович, там за вами пришли".
В школьном холле, переминаясь с ноги на ногу, стояли два сугубо штатских человека в одинаковых казенных костюмах.
- Вы за мной? - дрогнувшим голосом спросил я.
- К вам, Евгений Серафимович.
- А?…
- Пройдемте с нами.
- А вещи?…
Но они уже выходили из дверей. Бежать? Куда бежать? Зачем?
Во дворе нас ждала черная "Волга". Почему именно сейчас? Перестройка на дворе. Гласность. Дочке второй год пошел…
- Куда нести?
Я очнулся.
- Что нести?
- Батарейки…
Два ящика. Двести штук. Одна к одной. Четыре с половиной вольта. Квадратные. Олег Иванович, дорогой ты мой человек…