Не брал, не давал, не привлекался. Четверть века слыл чистоплюем.
Но однажды случилось вот что.
Володя, Фрада, Верочка, Йосик, Лизонька и Наташка получили разрешение на выезд. Конец 80-х, "отказы" только-только остались в тёмном прошлом. Суетятся евреи, авоськи собирают.
Звонит Наташка с радостной вестью. Приезжай, говорит, прощаться навсегда. Приезжаю.
Тут-то и выясняется, что отъезд из Союза ССР происходит в два этапа: сначала вещи грузим - потом и сами следом.
Везём вещи к вокзалу какому-то, где таможенное и прочее начальство заседает. Сундуки, шкафы, коробки, сумки, котомки и авосек восемь штук. Тряско в грузовике. Главный мужчина в доме - Володя - он всем и распоряжается. Подъезжаем.
Ворота, перед воротами усатый мужик. Залезает в кузов. Смотрит и говорит:
- Нет, это всё в контейнер не влезет.
- Я знаю, знаю, - говорит печальный Володя.
- Надо решать вопрос, - подводит черту усатый.
- Да-да, мы сейчас, мы скоро, - торопливо отвечает главный мужчина в доме и отводит меня в сторону.
- Вот, держи.
- Это что?
- Значит так, в конверте деньги. Сто рублей - десятками. В записке фамилии и суммы - кому и сколько давать. Десять рублей усатому - вот, Чугунов его фамилия.
- А почему я?
- Ну, мне как-то неудобно, Женя. Я полвека на земле прожил - взяток никому не давал…
Хотел возразить, но Володя добавил:
- Понимаешь, боюсь я. После стольких лет "отказа". А вдруг они посадят меня напоследок, и мы ещё на несколько лет здесь застрянем…
Ладно, пошёл.
С Чугуновым всё просто вышло. Он фуражку снял, пот вытер платком носовым - я в фуражку 10 рэ положил. "Проходи", - говорит. Прохожу.
Низкое желтое здание. На дверях таблички. Фамилии по записке знакомые. Входи, стучись, раздавай - решай проблему. Потно, боязно - как перед дракой. Достаю записку, чтобы сверить фамилию на двери и на бумажке… И в этот момент слышу сзади интеллигентный смешок.
- Поздравляю с инициацией, коллега!
- А? Что?
Рыжий очкарик достаёт из кармана такую же записку.
- Скажите, - говорит, - при аналогичных обстоятельствах не встречались ли мы с вами давеча в Арбатском гастрономе?
Спасибо доброму человеку - за слово верное. Как по маслу прошла инициация. Товарищи, будто голуби на Тверском, расхватали свои червонцы.
…
Потом я узнал, что куча вещей "в контейнер не влезла", а из тех, что влезли - половину разворовали.
Первый опыт оказался последним. Не беру, не даю, не привлекаюсь. Слыву чистоплюем.