Главное действующее или отсутствующее лицо - Борька Кинер.
Комиссия
"Наш театр" сдавал высокой комиссии спектакль "Крик лангусты". Штучка на два голоса, часа на три. Чтобы ублажить комиссию, решили развлекать ее музыкой - до начала, во время антракта и по окончании действа.
Что за музыка? Романсы Борькины на стихи Анненского. Состав: Борька (альт), Мишка (скрипка), Андрюшка (гитара), Женька (гитара). Вокал - на четыре голоса. Отношения к спектаклю - никакого.
Комиссия посовещалась - вызывают. Выступает некая дама - типа, начальник по культуре местного райкома.
"Всё хорошо, - говорит, - и спектакль хороший, и музыканты. Особенно мальчик со скрипкой хорош".
Мишка краснеет. А Борька, изображая огорчение с пылким чувством пополам, ее спрашивает: "Разве я был нехорош?"
"Вы тоже были хороши. Только играли… басовито".
Амнезия
Выпивали мы с Борькой. Первый спектакль был у него часа в три дня - в "Еврейском драматическом". Поэтому пили без оглядки - часов до шести утра.
Играли что-то трагическое, про концлагерь, для пенсионеров, на идиш. Добрались до финала: героиня погибает, Борька с надрывом поет прощальную песню. Публика в зале шуршит носовыми платками.
Смотрю: плохо ему, вены вздулись, морда красная, еле на ногах держится. Думаю: ну, блин, разошелся. Бегу в буфет за пивом - и сразу в гримерку.
В гримерке Борька, тянет сигарету. Хватает бутылку. Выпивает в три глотка.
- Что с тобой стряслось?
- Слова забыл нахрен.
- Так что же ты пел?
- Гласные…
Замена
Заболел режиссер (Борька). Эту весть приносит самая старшая из нас - Ольга. Она же и говорит: мне поручено провести разминку, отыграем пару этюдов, потом…
Пытаемся что-то делать. Ни хрена не катит. Ольга предъявляет мне какие-то претензии. Я хамлю в ответ и покидаю зал, подпаливая на ходу сигарету. За мной несется моя юная партнерша Светка.
Успокаивает: "Ну, что ты от нее хочешь? Бабе двадцать восемь лет!"