Мишка пришел в гости. У Мишки был рубль. Но он не был готов его пропить. Мишка хотел купить на рубль Вещь и подарить маме на день рождения. Но такой Вещи, которую можно было бы купить за рубль и потом подарить маме, он найти не мог.
Потому-то Мишка и пришел ко мне в гости - за советом.
Я сказал ему: иди на Арбат, там сидит поэт Пак, за один рубль он напишет тебе экспромт и нарисует картинку. Это будет Вещь.
Мишка пошел на Арбат. Мишка вернулся с Арбата. Мишка принес Вещь. Мишка рассказал мне ее Историю.
История Вещи: поэт Пак нарисовал на рисовой бумаге птичку и сделал памятную надпись "три крыла обазначили птицу". Мишке птица понравилась, а надпись нет. Он спросил Пака: Как же так? Если "три крыла оба значили птицу", то почему их три, а не два? Или все таки с гласной ошибочка? Поэт Пак не растерялся. Он выхватил у Мишки бумажку, пропел "ну, вам, повезло-то как, будет у вас Вещь с авторской правкой" и поправил надпись на "три крыла абазначили птицу".
Мишка спорить больше не стал. Отдал рубль и понес свою Вещь. Но одна мысль не давала ему покоя: то ли Пак такой глупый, то ли Пак такой насмешник.
Маме Вещь понравилась. Но история ей понравилась больше.
2
Юрка оказался в психушке. Было Юрке ужас, как тоскливо. Поэтому он ходил по коридору: туда-сюда.
И вот видит Юрка, что не один он тут ходит. По коридору еще какой-то бородатый мужик вышагивает.
Поравнялись. Мужик руку протягивает: "Геннадий". Пожали и разошлись.
Снова встречаются. Геннадий: "Ваше лицо вызывет у меня доверие". Юрка: "Спасибо". И разошлись.
Опять встречаются. Геннадий: "Меня тут держат незаконно. Я ученый". Юрка: "А я учитель". Расходятся.
Встречаются. Геннадий: "Я диссертацию написал. Секретную". Юрка вздыхает.
Геннадий: "Хотите тему скажу. Только вы никому больше..." Пол-коридора туда, пол-коридора сюда.
Геннадий торжественно: "Тема моей научной диссертации по высшей математике для оборонных целей звучит так: СОБИРАНИЕ КУЧЕК ТОЧЕК". Уходит.
Юрка стоит в коридоре. "Наверное он решил, что я псих. А я-то сначала подумал..."