1979. Девочка Карасик очень не любила свою красивую еврейскую фамилию. В школе дразнятся, во дворе. Злые дети проходу не дают. А тут мама вышла замуж. За дядю по фамилии Орлов. И стала они - и мама, и дочь - Орловыми.
1 сентября в одной очень достойной московской школе. Урок мужества. Военрук слюнявит палец и перелистывает классный журнал, находит нужную страницу. Начинается перекличка (почти все фамилии выдуманы - совпадения случайны):
- Аронов.
- Я.
- Бродский.
- Здесь я.
- Вайнтрауб.
- Тут.
…
- Орлова… Кто такая Орлова? Не знаю Орлову. Орлова, встаньте.
(встаёт)
- Аааа, это ты - Карасик!
2
1980. Провалился на физтех. Пошел по Ленинскому проспекту выбирать ВУЗ. Думал так: не найду ничего, пойду в МГУ, провалюсь, но весело.
Стали и сплавов - нет прикладной математики. Горный - уж больно говеное здание. Текстильный - при таком изобилии баб, о какой учебе можно говорить? Дошел до Керосинки. Есть прикладная математика. Подхожу к окошку. Передо мной две девицы. Одна ничего.
Протягиваю свои документы. Девицы уже что-то заполняют. Дама в окошке по складам выговаривает фамилию: "Фин-кель. Правильно?" "Правильно". Девицы начинают неприлично ржать.
- Что смешного? - спрашиваю.
- Ой, а ты не знаешь?
- Не знаю, - говорю.
- Ну, как же, в рифму.
- Какую рифму?
- Тебе никто никогда не говорил? - изумляются.
Одна (та которая ничего), переходя на доверительный шепот:
- Финкель - Хуинкель…
3
1982. Этот плакат был прикреплен четырьмя кнопками на двери деканата факультета Автоматики и вычислительной техники Московского института нефтехимической и газовой промышленности имени Губкина.
1985. Книжная ярмарка на ВДНХ. Прогуливаюсь с воздушной Л. вдоль манящих полочек. Л. задерживается у стенда какого-то румынского издательства и листает книжечку Ахмадулиной.
- Хочу.
- Нет проблем.
Беру из ее нежных рук книжечку и несу. Нет, чтобы, как все, запихать под свитер. Просто несу. Типа читаю.
Подходят двое. Отводят в укромную комнатку, Л. бежит за нами и кричит "Оставьте его! Это я виновата!"
В комнатке сидит седой мужик в штатском.
- Фамилия?
- Финкель.
Мужик начинает ржать. Я краснею, зеленею и ненавидяще шиплю:
- Что смешного вы находите в моей фамилии?
- Ничего. Ничего смешного, молодой человек. Просто за три дня выставки вы уже третий Финкель, которого мы задерживаем. У вас там что, мафия?
- А Ивановы были?
- Не смешно, молодой человек.