Лето 1973. Урал. С папой на байдарке. У тайменя темный глаз. Один раз стрелял из ружья – мимо. Один раз видел голую женщину, она меня – нет. Плавал в спасательном жилете по плёсу ночью. И уплыл. Мужики ловили. Спросил у дяди Сережи: "Что у тебя с рожей?" Он ответил: "Это у меня на тебя аллергия".
Зима 1976. Подмосковье. На лыжах с термосом. Физиономия заледенела. Вот если бы у меня была борода? – это помогло бы или наоборот? Сдохли все. Приполз домой, говорю маме: "Больше – никогда!" Мама говорит: "Будь мужчиной". Ага, сама попробуй. Стыдно. Нельзя так, Женя.
Лето 1976. Карпаты. Говерла с Петросом – это такие настоящие горы. Была еще гора, которую, говорят, насыпали люди, которых потом немцы расстреляли. Лёнька Петрухин сказал: "Не пойду на кладбище". С нами ходил корреспондент журнала "Турист" – потом там напечатали мою потную спину. Видел: у Машки под мышками выросли черные волосы – какой ужас, не женюсь никогда.
Весна 1977. Крым. Сделал себе новый альпеншток. Папа подарил тельняшку. Мама – позорную панамку. Спрятал мамин подарок подальше – морда сгорела вся. С нами пошли какие-то студентки. Опять влюбляться? Надоело.
Лето 1977. Южный Урал. Это называлось "школа юных инструкторов". Я – самый юный. Поехал с температурой сорок. Не сказал никому. Таблетки выкинул в озеро – мальки налетели и расклевали всё, отморозки. Определенно, мне надоело спать в палатке с пацанами.
Зима 1978. Хибины. Печка называется "манюня". Если ее обнять – снятся бабы. Интересно, а что им снится, когда они печку обнимают? Палатка одна на всех. Это ли не счастье? Но мороз, однако. Мама говорила: "Будь мужчиной".
Лето 1978. Приполярный Урал. По чавкающим болотам, через перевал Западные Саледы – к Народной и Манараге. Над зеленым от меди озером встречаем пару. Попросили крупы – дали. Потом встречаем другую пару – они везут на санках памятник, тут в прошлом году их жены погибли. Говорят: двое из лагеря бежали – по описанию узнаем недавних гостей. Фекальный кубок достался Сашке – он за десять секунд покакал. Комары как крокодилы.
Весна 1979. "Кавказ предо мною один". Я веду группу – юный инструктор. Под Бермамытом напились нарзану. Сашкин рекорд побит.
…
Лето 1982. Кавказ. Четыре девочки – четыре мальчика. Что я сказал девочке Кате, которая сдернула меня со скалы? Ничего не сказал. Как мама учила.