Я люблю соревноваться. Люблю эту чёртову предстартовую судорогу. Люблю, когда никак не получается поверить в победу – а потом бац!
К тому же у меня получается побеждать. Не всегда, но получается. Особенно если не надо никуда бежать.
В самый первый раз не получилось.
…
Я учился в первом классе. К нам в школу приехала Комиссия. Это такая толстая тётя в очках. Она сказала: "Сегодня, дети, мы устроим турнир. Мы хотим знать: кто из вас быстрее всех читает. Вы ведь уже хорошо читаете?"
- Да-а-ааа! – завопили хором 1 "А", 1"Б" и 1 "В". Всего 120 человек.
Тогда вышли помощники Комиссии. Это такие толстые пионерки в очках. И отвели нас в классы. Там мы сидели и ждали.
Потом мы соревновались.
По классу из рук в руки передавался листок. На листке был рассказ о Ленине. Надо было быстро читать ОДНУ МИНУТУ – кто сколько успеет. Следующий школьник читал с начала. И так по 40 раз – в каждом классе.
Подвели итоги. Я очень старался. Очень-очень. Но оказался вторым. Танька Филиппова прочитала на целых четыре слова больше.
…
Дома с горестным всхлипом я показал маме первую в своей жизни грамоту: "За второе место на турнире быстрого чтения награждается ученик 1 "А" класса Женя Финкель".
Мама повертела грамоту.
- А чего плачешь?
- Танька Филиппова (всхлип) – первая.
- Ну и хорошо.
- Ааа… Танька Филиппова – дура!
- Так и турнир дурацкий…
Я уставился на неё в четыре глаза.
- Ой. Я другое хотела сказать, – проговорила мама и быстро ушла курить на кухню, прикрыв за собой стеклянную дверь.
Я долго стоял под дверью, смотрел, как она курит, и силился понять взрослых. Но сколько ни силился – не понял.
Как не понял потом и то, каким чудом эта чёртова грамота сохранилась в маминой квартире. Она одиноко лежала в коробке из-под польских туфель, вместе с её документами. Другие свои трофеи я отнёс в приёмную комиссию института – там они и забыты.