-
-
-
-
Последние слова
4 ноября 1976 года мне было тринадцать лет. Мой дед-Гриша лежал в больнице. Я зашёл его навестить.
Через три дня деду предстояла операция, во время которой он умрёт.
Дед почти не говорил. Только шептал.
Вот он шепчет и манит меня пальцем. Он улыбается, и мне становится страшно весело.
Мой большой дед, мой стокилограммовый Григорий Абрамович тоже пытается смеяться. Но шёпотом. Понарошку.
Я подхожу и еле-еле слышу:
- Девочка у тебя есть?
Я смущён.
- Ну…
Он улыбается и жестом просит подойти ещё ближе.
- Ты не спеши, не спеши.
- Куда не спешить?! – я немного злюсь.
- Ты не спеши… Если в наш корень пошёл, и на смертном одре сможешь.
Он рассмеялся и закашлялся. Шёпотом.
Я собирался навестить его 11 ноября. Но 11 ноября его уже похоронили.
Вот и всё.
Иногда я прошу – не знаю какого – Бога, чтобы дал он мне такую возможность: хоть что-то сказать на прощанье внукам. Хоть глупость какую.
Если будут внуки. Если в наш корень пойдут.