Я всегда умел себя развлечь. Только сначала этого никто не знал.
Утром мама привела меня в ясли. Ей сказали: у нас карантин. Мама сказала: у меня институт. Ей сказали: он будет один. Мама сказала: хорошо. Ей сказали: пять дней.
Мама вздохнула.
Уходя, она обернулась: я сидел на полу с двумя кубиками. На синий кубик водрузил зелёный - потом подтолкнул зелёный пальцем - потом ещё немного - ещё - и зелёный сверзился с постамента. Тогда на зелёный я водрузил синий…
Мама ещё раз вздохнула и ушла.
Через пять дней мама вернулась. Я сидел на полу с кубиками. Зелёный снова оседлал синего и вот-вот должен был грохнуться. Мама улыбнулась. Я улыбнулся в ответ.
С тех пор взрослые знали: этот мальчик не пропадёт.
Не пропал. Всюду, где бы ни оказывался, я придумывал себе новые игры.
После того как глупый Витька сбросил меня с ракеты, и я сломал руку, больше всего мне нравилось играть с самим собой.
В детском саду я играл в зоопарк. Моими зверями были разные жуки, червяки и пауки, которым я придумывал всякие титулы и имена.
Потом я играл в солдатики. Только настоящих солдатиков мне дарили редко, к тому же они скоро ломались. Поэтому дома я играл монетками - златая орда против князя серебряного, а на даче - недозрелыми вишенками. Зелёная пехота, жёлтая конница, красные командиры.
Ещё я любил придумывать умные игры. От простых - где хватало бумаги и карандаша, до заковыристых - где бумаги и карандаша не хватало. Была у меня "хитрая монополия" - мало было попасть, куда надо - случались места, где на вопросы следовало ответить - для этого игра "энциклопедия" была приспособлена - из Детского мира.
Спортивные игры я тоже любил. Такие, например. Болею себе в постели - мама на работу ушла - я беру газету, делаю из неё шарики - потом беру ведёрко пластмассовое, ставлю его себе в ноги. Пишу восемь команд, составляю расписание игр. Каждая игра - десять бросков. Очень старался, чтобы ЦСКА победил.
Мальчишки меня сначала играть не пускали. Но когда я очки и скрипку сломал - зауважали. "Это свой пацан", - говорили. С мальчишками мы в войну играли. Магний на Быковском аэродроме добывали - бомбы делали. Бабушки маме жаловались. Мама вздыхала.
С девчонками мы тоже играли. Не в какие-нибудь дурацкие "дочки-матери" или "казаки-разбойники" - это для маленьких, а в "регби". Правила рассказать? Короче так, один мячик - две команды: мальчишки и девчонки. Можно лапать.
…
Немного обидно. Вырос слишком скоро.
У сыновей в комнате валяются кубики - зелёные и синие. Дочь в кубики уже не играет.